L'enorme campagna pubblicitaria condotta in America sul fenomeno beat ha danneggiato il movimento stesso come a suo tempo i fotografi hanno sfiorito il mito di Marilyn Monroe a forza di inondare i rotocalchi con la sua immagine. Ma la cosa più singolare è che tutti sanno tutto di loro (gli autori beat) ma pochissimi si sono spinti a leggere i loro libri o le loro poesie. Il pubblico si è accontentato di ripetere i luoghi comuni del battage pubblicitario o i pregiudizi della critica conservatrice. Quello che così ne viene fuori è soltanto l'aspetto esteriore della vita beat. Kerouac nei suoi libri ha offerto oltre alla sua grande capacità letteraria, anche una alternativa di vita alla generazione Americana degli anni sessanta. La funzione di Kerouac nella storia della cultura americana è simile a quella di Fitzgerald che individuò e in parte creò una "cultura" facendosi rappresentante della generazione del primo dopoguerra , la celebre Lost Generation. La generazione del secondo dopoguerra si chiamò beat ed i loro campioni ed eroi furono Kerouac e Ginsberg. I beat "caldi" dell'immediato dopoguerra si scelsero per uniforme giacconi di pelle , jeans e sandali , i beat "freddi" che si sovrapposero a loro nella West Coast preferirono come divisa abiti austeri , scuri , con camicia azzurra e cravatta nera. I libri dei beat furono accolti dalla critica con severità e asprezza. L'esplosione che accompagnò l'uscita di "Sulla strada" di Kerouac e dell' "Urlo" di Ginsberg , venne inghiottita dai critici come un fenomeno di curiosità e un fatto di costume. Si parlò di sgrammaticature e di prosa scomposta , di verbosità alla Thomas Wolfe e di non-poesia. Si fecero le più funeste previsioni circa la carriera dei due ragazzi , prevedendo per loro l'uscita di un solo libro. Chi li prese sul serio, almeno come scrittori di costume, disse che il loro tipo di anarchia era un fenomeno antico, che i beat non avevano scoperto niente di nuovo, che non c'era nessuna differenza tra la loro rivolta e quella della Generazione Perduta (Lost generation). Quando Kerouac fece dichiarate professioni di buddismo zen , si ricominciò a dire che queste religioni non erano una novità e che l'intera faccenda beat era un fenomeno esclusivamente pubblicitario. Intanto Kerouac e Ginsberg continuavano a scrivere o a pubblicare le cose che avevano scritto negli anni passati in attesa di un editore che li contattasse. I loro libri arrivarono in Europa , dove i critici assunsero il tipico atteggiamento della critica europea , di giudicare la letteratura americana esclusivamente in riferimento a quella europea.
Il beat in Europa
In Europa il movimento beat fu subito sminuito come imitazione dell'esistenzialismo francese del secondo dopoguerra. Solo dopo qualche anno la prospettiva storica in America si è sviluppata e sono stati scritti volumi con lo scopo di differenziare la Beat Generation rispetto alla Lost Generation: rivoluzione attiva l'una e passiva l'altra, e per spiegare il rapporto tra tale passività ed il misticismo contemplativo della religione Zen. La prosa di Kerouac venne studiata ed analizzata a fondo e si osservò che essa non considerava nemmeno l'esistenza del razionale, appoggiandosi solo alla realtà biologica e fisiologica. I beat non si preoccupano di distruggere mitologie o sovrastutture, essi rifiutano completamente il consorzio umano. Nelle interviste, i "maggiori" beat hanno affermato che il decennio del '50 ha segnato con la bomba atomica la fine dei tre mostri che hanno distrutto la gioventù dei precedenti trentanni: Freud , Marx e Einstein.
Se c'è una caratteristica inequivocabile nelle prime opere di Kerouac e Ginsberg è la loro aderenza entusiastica ai fatti più spiccioli della vita come fonte di ispirazione. Questa ed altre caratteristiche li differenziano fortemente dai fenomeni letterari europei che sono sempre basati su esperienze intellettuali o ideologiche, prima che su esperienze pratiche o meccaniche. Questo ci spiega la differenza tra certa poesia beat e le folgorazioni di Rimbaud o le illuminazioni di Blake , pur riconosciuti dai beat come gli europei più vicini alla loro poetica. Le visioni metafisiche di Ginsberg non sono concettuali come quelle di Rimbaud ma sono deformazioni di immagini concrete, carnali, che possono andare da un semaforo ad un'insegna al neon. Allo stesso modo Kerouac , nonostante abbia letto tutti gli autori europei razionalissimi e intellettualissimi, considera come uno degli elementi necessari alla prosa moderna vivere la vita con passione e scrivere per la propria felicità personale. Kerouac consiglia di scrivere " con eccitazione, in fretta, fino ad avere i crampi, in accordo alle leggi dell'orgasmo". Si rifà in questo alla scrittura semi-ipnotica di Yeats. La base dello stile di Kerouac si rifà al jazz e da esso scaturisce anche la sua tecnica ed il ritmo serrato dei suoi libri. Le parole dello slang beat sono sempre violente, incisive, serrate e scelte tra vocaboli monosillabici , con infallibili effetti di tensione e potenza allusiva. Il jazz a cui fa continui riferimenti Kerouac è il bop di cui creatore e campione idolatrato fu Charlie Parker. Caratteristicha del bop era il distacco dalla melodia convenzionale , che procede secondo regole precise , per tentare la via di un'improvvisazione fine a se stessa , tale da assorbire melodie già esistenti. Allo stesso modo la prosa di Kerouac si basa su una serie ininterrotta di variazioni sul tema principale che fa da perno e sostegno a tutto il periodo. I suoi periodi si basano su un'immagine che rimbalza come un tema musicale da una variazione all'altra e spesso viene rintracciata a fatica nel mare delle immagini laterali che costituiscono il periodo. La vita di Kerouac e dei beat non finisce in rovina come quella dei dadaisti o degli espressionisti o dei surrealisti europei, ma comincia in rovina. Per i beat non c'è futuro e non c'è passato nel caos del mondo, esiste solo un istantaneo presente, inesplicabile e nemico, che solo la liberazione dalle dimensioni dello spazio e del tempo può far provvisoriamente superare. Gli elementi per superarle sono fisiologici (come l'orgasmo) o mistici (come le visioni) o passionali (come il jazz) o artificiali (come la droga). La qualità fondamentale di Kerouac e dei beat va ricercata nell' intensità emotiva, nelle immagini dense e vibranti. La cultura Beat ha segnato un'intera generazione (la Beat generation), quella del secondo dopoguerra, e ancora oggi a distanza di mezzo secolo risulta vitale e scoppiettante come altri movimenti non sono invece riusciti a fare, perdendo negli anni la loro carica innovativa e rivoluzionaria.